Membaca I

Ku tulis sebuah sajak

Bagi para pembaca masa depan.

Sebuah kebersamaan yang terkapar.

Terdiam diri, membisu lisan.

Tapi, aku yakin kita sedang menari hati,

Menanyakan sebuah pertanyaan bernyali,

Dimanakah kini?

Pada sebuah gubuk tanpa nama

Berteduh di bawah atap tanpa penyangga

Kami bersama mengobral kepulan asap beracun,

Menghirup dan melepaskan berbatang rokok.

Ratusan putung ber tema berantakan,

Memperhias keadaan

Piring piring kotor yang ditinggal penggunanya,

Setelah memakainya,

mempercantik suasana.

Kresek basah, kering

Sandal yang berjejer berantakan

Kompor yang menyala, entah siapa penyulutnya

Kopi seduhan kemaren petang masih terasa nikmat di lidah

Kami menyanyi dengan hati

Menarikan tarian jiwa

Sebagai otoritas kaum pinggiran,

Bersama kotor, yang kami diamkan.

Ku amati, persatu mereka yang

Berlagak santai,

Lama, namun tak kutemukan makna.

Ada isyarat, namun aku tak bernyali untuk menafsirkan.

Adakah tanda tanpa makna?

Ada, si pengamat lupa qaidah bakunya.

Aku tak tahu.

Bercak darah pertikaian masih tercecer,

Merah tua, menempel pada paci, pisau di dapur.

Pertikaian kecil, masalah sepotong roti

Mereka usung sampai halaqoh duniawi.

Aku tak tahu.

Aku mendengarkan, membaca

Ingin sekali membacakan sendiri nyanyianku,

Mereka mendengarkan, sayang menolaknya.

Atau belum ada waktu yang tepat.

Tak ada isyarat mengiyakan, aku terbujur kaku dengan kesendirian

Di tengah gemerlap keramaian pertikaian,

Membutakan semua norma,

Pun etika.

Aku kembali menunggu kemungkinan

Isyarat meng ‘iya’ kan dan membuka sedikit waktu

Mendengarkan sedikit ocehanku,

Yang bergemuruh dalam jiwa

Ku tunggu dalam masa

Bukan lagi hitungan hari, bulan atau tahun,

Masa yang bermasa.

Mereka tetap terdiam, berlagak santai sambil menutup telinga,

Dengan mulut yang berkecapi,

Entah, sumpah serapah apa yang ia baca,

Atau kepada siapa ia bergerutu saling mencaci.

Hingga, seseorang menendang tengkuk ku,

Menyerimpung kakiku, ketika aku ingin berlari dari keramaian.

Dia bertanya dengan prasangka endus nya.

Aku pun diam, menjawab dengan prasangka,

Ku harap dia lebih dewasa menerimaku, dan keadaan.

Aku kembali terpasung pada ketidak pedulian

Acuhan acuhan.

Hingga aku tahu,

Sinar gitarku putus.

Suaraku hampar, sebab diam menerus.

Suaraku sumbar, hambar tanpa nada.

Tengkorakku membeku

Aku mau menulis,

Tintaku habis,

Pada sebuah kertas, yang tak secuil kolom bersih

Dari jamahan tinta kesendirian, termakan oleh tinta.

Bagaimana aku bisa menyanyi?

Sedang mereka terus mendesakku,

Berharap pada sebuah nyanyian pelebur kejumudan,

Pencair kebekuan.

‘bersuaralah!!!’

Hingga, ku temukan segendel tumpukan

Kertas kertas lamaku di perapian.

Suara ku hanya pas membacanya, setengah lampir.

Ocehan jiwaku, aku tak perduli padamu.

Aku bacakan saja sajaksajaku,

Yang kutulis sebagai nyanyian kemaren hari

Aku berharap ini tetap nyanyian,

Ku tangkap, ada siluet kemekaran yang berkembang pada raut,

Masing masing mendengarkan.

Bukan berarti apa apa bagiku, mereka yang lebih menahu.

Singkat, dengan sajak ini,

Aku membacakan kepadamu kawan!

Khartoum, Pagi 8 Dess 2011